По следам романа"Где ты теперь?". Глава 2: Mikines

Опасная картина "Домой с похорон"

"Стоя перед мрачной картиной Мичинеса, Анна взорвалась изнутри. Происходило это незаметно для подруги, да и для самой Анны, но когда она тем вечером вернулась домой и легла спать, она всё поняла. Восстановление было невозможно. С тех пор Анна не подходила к национальной галерее ближе чем на триста метров и не отваживалась смотреть на картины Мичинеса." (Юхан Харстад "Где ты теперь?")

Речь идёт о картине "Домой с похорон" ("Aftur av jarðarferð", 1937) фарерского живописца Йонсена-Мичинеса. Наверняка всякий, кто читал этот роман, заинтересовался полотном, так сильно повлиявшим на психику одной из героинь. Поэтому сейчас из Джегва, маленькой уютной деревушки, о которой шла речь в первой части статьи, перемещаемся в столицу Фарерских островов - Торсхавн, где и находится национальная галерея Listasavn Føroya (фар. list - картина, savn - коллекция, собрание). Она изначально входила в мой список обязательных для посещения мест на Фарерах. Как и главному герою романа Матиасу, "мне хотелось посмотреть на картину, которая может спровоцировать заболевание. Нет, не так. Мне не терпелось её увидеть." (Ю.Х.)

Listasavn Føroya

Вот так я и оказываюсь в зале, где висят работы художника. Samal Joensen-Mikines (1906 - 1979) - основатель фарерской живописной традиции, пейзажист и портретист, самый известный художник на Фарерах. Конечно, популярность - категория всегда субъективная, но мне довелось побывать в трёх фарерских домах, и во всех трёх на книжных полках стоял альбом с репродукциями его работ. По-фарерски его имя произносится примерно как Соамаль, однако часто можно встретить более европейский вариант написания - Samuel. Настоящая фамилия художника - Йонсен, одна из самых распространённых фамилий на архипелаге. А Mikines (Мичинес) - это псевдоним, всего на одну букву отличающийся от названия острова Mykines, на котором родился художник. Так прозвали его друзья в студенческие годы, и художнику это пришлось по душе. Mykines - самый западный остров архипелага и очень маленький по площади, на нём расположен единственный одноимённый населённый пункт, и сейчас там проживают всего 14 человек. Изолированность и уединённость его сильно повлияли на личность художника. "Может, одиночество там давит сильнее, чем где-нибудь ещё?" (Ю.Х.) Творчество Йонсена-Мичинеса исследователи условно подразделяют на два периода: светлый (до 1934 года) и тёмный (после 1934). Во время и после обучения в Академии искусств в Копенгагене он писал пейзажи в натуралистической манере с использованием ярких цветов и реалистичные портреты фарерцев,

Вид на Тиндхольмур, 1932

Портреты 1928-1929

Однако в 1934 году художника постигает несчастье сперва в масштабах семьи - умирает его отец, а затем и в масштабах всего острова - в сильнейшем шторме терпят крушение несколько лодок и погибают много мужчин, что для маленького поселения равнозначно катастрофе. С этих трагических событий начинается "тёмный" период творчества Йонсена-Мичинеса, в картинах которого явно прослеживается влияние норвежского художника Эдварда Мунка. К этому периоду и относится полотно "Домой с похорон", так глубоко потрясшее Анну.

"Сама картина напоминала Мунка, но при нашем психическом состоянии страх, таящийся в картинах Мунка, воспринимался как нечто более естественное. Эта же картина вызывала страх совсем другого рода: не являясь порождением больной психики, она вызывала ещё более сильный ужас, который невозможно объяснить лишь умопомрачением. Не просто боязнь, а гнетущую, всеобъемлющую скорбь, оглушающую своим тягостным молчанием." (Ю.Х.)

Картина действительно обладает тяжёлой энергетикой. Её трижды покупали в частные коллекции и трижды продавали вскорости после покупки, объясняя это тем, что в доме, где висит полотно, невозможно находиться.

Один из ранних эскизов картины

"Домой с похорон" - далеко не единственная работа Мичинеса в подобной стилистике. Вытянутые лица с застывшим на них выражением отчаяния и сюжет похорон присутствуют на многих его картинах после 1934 года. Меняется и отношение художника к океану. Если на ранних его картинах океан мог быть спокойным, светлым и красивым, то теперь это мрачная и тёмная стихия, несущая опасность и гибель.

Похороны, 1940

Фигуры на фоне моря, 1939

Но всё же по тяжести восприятия с картиной "Домой с похорон", на мой взгляд, другие не сравнятся. Может быть именно поэтому, а может быть, из-за того, что слишком часто стали наведываться в галерею зрители, начитавшиеся романа "Где ты теперь?" и пытающиеся тоже сойти с ума перед жуткой картиной, кураторы галереи решили нейтрализовать её гнетущую энергетику весьма необычным способом. С одной стороны, сойти с ума теперь точно не получится, как, к сожалению, не получится и прочувствовать ту атмосферу, о которой писал Юхан Харстад, ведь оригинальное кураторское решение было принято после 2011 года, а роман вышел в 2005 году, а рассказывает он и вовсе о событиях конца 90-х - начала 2000-х. С другой стороны, может, так оно и безопаснее (с психикой шутки плохи). Как бы то ни было, теперь зрителя, подошедшего к картине, на полу встречает вот такая стрелка.